Sobar Desh | সবার দেশ প্রফেসর মো. আমির হোসেন


প্রকাশিত: ০০:১৬, ২ ফেব্রুয়ারি ২০২৫

উপন্যাস

বঞ্চিত কৃষক

বঞ্চিত কৃষক
ছবি: সবার দেশ

(৬ষ্ঠ পর্ব)

ফজর আলী পরিশ্রমী। শ্রম দেয় অকাতরে। এই দেশে শ্রমজীবীরা অবহেলিত। কৃষক তাদের মধ্যে অন্যতম। সিজনের সময় শাকসবজী এতো সস্তা হয় যে কামলার খরচও উঠে না। অথচ, শহরে নাকি অনেক দাম। কী লাভ উৎপাদন করে? কৃষকের ভাগ্য কোন দিন ফিরে না! উৎপাদন বাড়লেও দাম এতোটাই কম পায় যে, দুর্ভাগ্য। 

সবাই মুখে বড়বড় কথা বলে। কিন্তু কাজ আর করে না। নেতা মাইকে বহুকিছু বলে। বাস্তবে ঠনঠন। ফজর আলী অতো বড় কিছু বুঝে না। তবে গল্প শোনে। তার ছেলেমেয়ে শিক্ষিত। যুগ পাল্টাচ্ছে কিন্তু কৃষকের ভাগ্য পাল্টাচ্ছে না। অন্যকিছু শিখেনি ফজর আলী। তার কাছে জমিই ভগবান। ফসল এলে মুখে হাসি। দীর্ঘ হবে কি-না জানে না। ভাবেও না!

ফজর আলী রবিশস্য রোপণ করেছে। চারাগুলো চোখের সামনেই বড় হয়েছে। গিঁটে গিঁটে ফল। তা দেখেও ফজর আলীর মুখে হাসি নেই। দাম না পেলে ফসলগুলো গলার ফাঁস হবে। সরকারি বাবুগুলো গলগলিয়ে জিনিস কিনে। বেপারীদের কাছ থেকে। তাদের কাছে দাম বিষয় নয়। শুধু কৃষক চাইলেই দাম বেশি হয়ে যায়। ধমক দেয়!  

ফজর আলী শুনেছে তারা খেতে গিয়ে টাকা বকশিস দেয়। শুধু কৃষকের বেলায় কৃপণ। তার ছেলেমেয়েও কি সাহেব হলে এমন হবে? চোখ দুটো ভিজে উঠে তার। কিন্তু লুকায় কষ্ট। জীবনে সে কেঁদেছে কম! সখিনা তাকে কাঁদার সুযোগ দেয় না। একজন পুরুষ নারীকে সাথে নিয়ে বলীয়ান। নারী হলো কোমল, নারী হলো কষ্ট সহিষ্ণু। নারী পুরুষকে শীতল রাখে। পুরুষকে ধৈর্যশীল করে। একজন নারী পুরুষকে স্বর্গ উপহার দিতে পারে, আবার চাইলে দোযখও উপহার দিতে পারে। 

তবে নারী পুরুষকে সন্দেহ করে। এটা চিরন্তন হলেও গ্রাম্য সখিনা ফজর আলীকে সন্দেহ করে না! গ্রামে এসব কম। শহরের জীবনে বেশি। শিক্ষিত পরিবারে অনেক বেশি। ইদানিং মোবাইল পৃথিবীকে মুঠোয় এনে দিয়েছে। বিনিময়ে কেড়ে নিয়েছে সুখ। ভেঙে দিয়েছে পারিবারিক বন্ধন। ইদানিং ডিভোর্স সংখ্যা বেশি। ব্রোকেন ফ্যামিলির ছেলেমেয়ে ভুক্তভোগী। স্বামী-স্ত্রী হয়তো মুক্তি পায়। তবে মহা বিপদে পড়ে সন্তান। দুজনের হেয়ালির বলি এই সন্তান। কেউ কি মাথায় রাখে সন্তানের কথা। সন্তান তো দোষহীন। (চলবে,,,)

লেখক: কবি, কথাসাহিত্যিক ও গীতিকার

সর্বশেষ

শীর্ষ সংবাদ:

১৫ বছর পর বাংলাদেশে ওয়ানডে সিরিজ খেলতে আসছে অস্ট্রেলিয়া, থাকছে টি-টোয়েন্টিও
৩ দিনের সফরে ঢাকায় আসছেন মার্কিন বিশেষ দূত চার্লস জে. হার্ডার
হোয়াইট হাউসে শান্তি সংলাপে বসতে পারে ইসরায়েল-লেবানন: ট্রাম্প
অবসরের ইঙ্গিত মির্জা ফখরুলের, মহাসচিব পদে ‘পরিবর্তনের’ আভাস
এপ্রিল–মে জ্বালানি চাহিদা মেটাতে প্রস্তুত দেশ: জ্বালানি প্রতিমন্ত্রী
ইলিয়াস আলী নিখোঁজের ১৪ বছর
শার্শায় স্মরণকালের জ্বালানি সংকট, জনদুর্ভোগ চরমে
যশোরে ৯ম শ্রেণির ছাত্রী অপহরণ: ৯ দিনেও উদ্ধার নেই
যুদ্ধবিরতির ঘণ্টা পেরোতেই লঙ্ঘনের অভিযোগ, লেবাননে ফের গোলাবর্ষণ
ইসরায়েল-লেবানন যুদ্ধবিরতিতে নিম্নমুখী তেলের দাম
না ফেরার দেশে বাণিজ্যসচিব মাহবুবুর রহমান
সিরিয়া থেকে শেষ সামরিক ঘাঁটিও গুটালো যুক্তরাষ্ট্র
ইরানের সঙ্গে চুক্তি হলে পাকিস্তান যাবেন ডোনাল্ড ট্রাম্প!
আজ হজ ফ্লাইট শুরু, উদ্বোধন করবেন প্রধানমন্ত্রী
জায়মার হাতে খালেদা জিয়ার স্বাধীনতা পুরস্কার
রূপপুর পারমাণবিক বিদ্যুৎকেন্দ্রে জ্বালানি লোডিংয়ের অনুমতি
অনুমতি ছাড়া হজের চেষ্টায় গুনতে হবে জরিমানা
সংসদে জামায়াত সুশৃঙ্খল ও দায়িত্বশীল ভূমিকা রাখছে: স্পিকার হাফিজ
মুজিবনগর দিবস আজ
১০ হাজার মেগাওয়াট সৌরবিদ্যুৎ উৎপাদনের লক্ষ্য সরকারের
লেবানন-ইসরায়েল ১০ দিনের যুদ্ধবিরতি ঘোষণা ট্রাম্পের
এনসিপিতে যোগ দিচ্ছেন জুলাই আন্দোলনের নেতারা
খালেদা-তারেক গ্রেফতারে চাপ ছিলো দুই সম্পাদকের
ফ্রান্সে অভিবাসন ব্যবস্থায় বড় পরিবর্তনের আভাস